А. Г.: Почему тогда в русской поэзии был долгий провал, непопулярность
свободного стиха, и почему больше писали рифмованным, ритмическим стихом? Почему
это произошло в русской поэзии? В советское время, в сталинскую эпоху, было даже
политически опасно писать верлибром. Вот почему произошел, так сказать, такой
длительный период выпадения? И только сейчас некоторые возвращают верлибр или
возвращаются к нему, причем, насколько я знаю, за несколькими исключениями, –
часто неудачно. Люди или не умеют, или мощной школы нет?
Вообще, отдельных ярких верлибров довольно много. Но серьезных сложившихся
поэтов – со своей поэтикой – наперечет. Впрочем, то же ведь и в традиционных
стихах. Соотношение тут примерно одинаковое, но последовательно работающих в
технике свободного стиха профессиональных поэтов (я не говорю про дилетантов,
там иная статистика) приметно меньше. Да и история у русского верлибра, как мы
уже говорили, куда короче. И такого крупного и всеобъемлющего явления, каким,
например, был Уитмен в американской или Аполлинер во французской, в ней нет. Это
может быть делом будущего. Хотя предсказать, каким будет следующий великий, –
нельзя. Вот, Бродский наш последний по времени великий поэт, не так ли? А кто
окажется следующим, и будет ли он писать акцентным стихом, ямбом, гекзаметром
или верлибром – я предсказать не берусь. А если бы это можно было угадать, то
было б неинтересно.
По всем пунктам данной проблемы существует изрядное количество предрассудков
и мифов. Попробую кое-что прояснить. Поиски места свободного стиха в системе
русского стихосложения привели меня к идее всеобщего обследования
ритмологических признаков стиха и их последующей графической записи. В итоге
получилась вышеприведенная таблица «Ритмологическая характеристика текста,
состоящего из двух авторских строк (стихи)». Становится ясно, что свободный стих
— это дисрифменный дисстопный стих. Справа он граничит с рифменным дисстопным
стихом своего же класса, а снизу с «дольником» или, в моей номинации, с
нерифмованными стихами межкласса полистопных стихов.
Переходя к вопросу о месте свободного стиха в истории русской поэзии, я хотел бы
сказать, что свободным стихом писали Пушкин, Лермонтов, Блок, Кузмин, Хлебников,
Терентьев, Л. Лавров, Шершеневич, Мазурин, Нельдихен, Гастев, Садофьев,
Маяковский, Цветаева, Мандельштам, Кирсанов, Оболдуев, Благинина, Тарковский,
Солоухин, Винокуров и многие, многие другие. Какое разнообразие стилей и
почерков! Мне удалось это выяснить в результате многолетней работы по
составлению антологии «Русский свободный стих второй половины XVII — первой
половины XX в.». Нижняя граница была установлена недавно, когда выяснилось, что
образцы свободного стиха дал еще А. Сумароков.
Кстати, в андеграунде верлибром довольно много писали, так что когда все это
начало выплывать и печататься, его оказалось так много, что чуть ли не о
“времени верлибра” заговорили. Впрочем, удач там не так уж в изобилии, хотя
отдельные были – Игорь Холин, например.
А. Г.: Давай вернемся к истокам, к конкретной теме разговора. Я думаю, что я
назову его “Свободный разговор о свободном стихе”. Когда появился в русской
поэзии верлибр и откуда он появился? Русской поэзии свойственно ритмическое,
силлаботоническое стихосложение...